Mappe

Siamo pagine di aste a tratti inclinate e qualche sbavatura d’inchiostro, molte cancellature e diverse omissioni, di scrittura fitta e riempite di fretta dai giorni che consumano il nostro taccuino e corrono, dal margine alto del foglio passando dal centro – lì dove osa l’infanzia sovvertendo ogni direzione – e scendendo verso sud-est, oltre finisterre, lembo estremo dove la crosta sottile della felicità, gli echi dei passi e la scrittura finiscono.

Spesso non c’è sollievo più grande di quel voltare pagina e posare lo sguardo di nuovo sul primo rigo a nord-ovest, antica uscita d’emergenza dischiusa sul possibile.

Conoscevano le mie pene, i bisogni, gli scontenti. In ognuno di loro c’era una frase, una lettera che era stata scritta solo per me. Sono stati la vita seconda, che insegna a correggere il passato, a dargli una presenza di spirito che allora non ebbe, a dargli un’altra possibilità. I libri insegnano ai ricordi, li fanno camminare. Li ho letti per intero, non ne ho lasciato nessuno a mezzo, per quanto fosse deludente o presuntuoso l’ho seguito fino all’ultima linea. Perché è stato bello per me girare la pagina letta e portare lo sguardo in alto a sinistra, dove la storia continuava. Ho girato il foglio sempre alla svelta per proseguire da quel primo rigo, in alto a sinistra.