Due libri in tasca

Si può dire che vivessi con le parole, sicché le cose che scrivevo non erano destinate ad altro uso se non a quello di praticare la scrittura. Non desideravo tanto essere uno scrittore (sebbene in fondo lo sognassi), quanto consacrarmi a imparare la scrittura.

Il mestiere di scrivere è sopravvalutato e troppo spesso giustificato come la risposta ad una “urgenza”. Come l’unico modo per placare il “sacro fuoco”. Tusitala si nasce, e tuttavia la passione per la scrittura da sola non basta a fare lo scrittore. Tanto meno a dichiararsi tale con troppa facilità. La scrittura, suggerisce Stevenson, passa per il come e non per il perché. Un come che si costruisce con pazienza e nel tempo attraverso l’influenza profonda e silente dei libri già scritti.

Per cercare di diventare scrittori – suggerisce – esiste un solo modo, ancora valido e di sorprendente attualità. Che non è quello di fare a meno della tradizione. Che è capacità di leggere – ovvero di scegliere il nutrimento più appropriato e capirne il significato – in mancanza della quale le parole rimarranno silenti e inarticolate a quelle orecchie impassibili, e il segreto dello scrittore rimarrà intatto, come se non l’avesse mai scritto.

Che è ricerca di un metodo, applicazione di una disciplina alle “urgenze”, attraversamento di ripetuti fallimenti (l’unica strada maestra verso il successo), accettazione di temporanee inerzie sì come di tempi morti e improduttivi. Stevenson racconta di due libri in tasca, uno per leggere e l’altro per scrivere, inseparabili compagni di viaggio nell’attraversamento del mondo. Strumenti indispensabili per imparare a scrivere attraverso un paziente lavoro solitario condotto sulle pagine altrui (che piaccia o no, questo è il mezzo per imparare a scrivere. Che ne abbia approfittato o no, è questo il modo) senza demordere, alla ricerca della propria originalità, che mai potrà essere assoluta. Un bagno d’umiltà, il capirlo.

Imparare a leggere (e continuare a farlo) per imparare a scrivere: torna un’indicazione ben nota e poco realizzata, a costruire un senso, trovare il proprio “modo” di rileggere, cercare la propria voce, come ricorda opportunamente Antonio Pascale nell’introdurre i quattro saggi del grande scrittore scozzese dedicati a questa riflessione sulla lettura, la scrittura e il bisogno profondo dell’uomo di raccontare storie. Saggi che disegnano i contorni della sua “educazione sentimentale” letteraria: dai primi passi nel mondo della letteratura (Una rivista universitaria) ai suoi libri preferiti (I libri che mi hanno influenzato), dalle teorizzazioni su novel e romance (Una chiacchierata sul romanzesco) alla predilezione per il Visconte di Bragelonne di Dumas (Un romanzo di Dumas).

Scritti d’autore percorsi da un unico filo rosso: che scrivere sia un po’ come raccontare d’amore. Non nel senso romantico ed “esclusivo” (io e te contro il mondo) per il quale si crede che l’amore renda la vita migliore. Bensì in quello più realistico e lato (io, il mondo e te) nel quale raggiungere l’amato bene della scrittura significhi prima di tutto entrare in relazione con tutto ciò che vi è intorno: “attraversare il mondo” pensando – più che a diventare scrittori – a fare pratica di scrittura. L’amore che renda la vita – se non migliore – almeno possibile.

---

Robert Louis Stevenson
Con due libri nella tasca. Vademecum per scrittori affamati e lettori esordienti
Edizioni Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 2008