Cinque libri e una catena

Incatenata da Guido, dovrei riuscire a indicare due libri che mi piacerebbe leggere, nonché avere la faccia tosta di consigliarne altri tre.

Ammetto che la mia lista dei desideri è sempre desolatamente vuota; semplicemente perché i percorsi che portano ai libri sono misteriosi, imprevedibili e inattesi; il desiderio insorge all’improvviso e viene soddisfatto praticamente “in tempo reale”, prima ancora che io possa cadere nella tentazione di archiviarlo…

Quanto ai consigli per gli acquisti, mi è già capitato di esprimermi in proposito: impossibile. I lettori sono mondi a sé, sospettosi e diffidenti, navigatori solitari e strenui difensori del privilegio della scoperta. Esistono tanti libri quanti sono i lettori, persino tra i simpatizzanti degli stessi autori. Che fare?

Provo ad onorare la sfida e la catena, ma declino ogni responsabilità sventolando il decimo diritto di Pennac*.

Lontananze perdute

Quando il sole fa rosseggiare i nuvoli dell’orizzonte, le cose che per la distanza si vestivano d’azzurro saranno partecipanti di tal rossore, onde si farà una mistione infra azzurro e rosso, la quale renderà la campagna molto allegra e gioconda; e tutte le cose che saranno illuminate da tal rossore, che sono dense, saranno molto evidenti e rosseggieranno; e l’aria per esser trasparente avrà in sé per tutto infuso tal rosseggiamento, onde si dimostrerà del colore de’ fiori de’ gigli.

Oggi la lontananza non è più lontana. È prossima, transitabile, persino domestica. È infatti nelle case, sul monitor del computer, sul display dei cellulari, nel suono che giunge agli auricolari. La tecnica del nostro tempo è infatti la tecnica del lontano. L’avverbio greco tēle – lontano – che compare già nei primi poeti greci, va a comporre gli elementi e gli strumenti della tecnica contemporanea. Telefono, televisione, telematica. Tutto quel che è lontano – isole, deserti, città, avvenimenti, paesaggi, costumi di ignote popolazioni – viene oggi verso di noi, bruciando il tempo e lo spazio della lontananza.
[...]
Non sopprimere la lontananza, non ridurne lo spessore, la ricchezza delle sue varianti, la profondità delle sue figure, i territori incommensurabili del suo spazio. Un proposito all’altezza della nostra epoca. E la narrazione, la poesia, le arti tengono aperto lo spazio della lontananza, perché la rappresentano come tale. Perché esigono la collaborazione immaginativa e meditativa di colui che legge, di colui che osserva.

Nasce dalle suggestioni di questo bellissimo Trattato della lontananza il piccolo punto di fuga di settembre, come sempre sulle pagine di Fulmini e Saette.

Euthymia

Uno studio dà al suo proprietario, al suo lettore privilegiato, quello che Seneca chiamava euthymia, una parola greca che – spiegava Seneca – significa «benessere dell’anima», e che lui traduceva come tranqvillitas. L’euthymia è l’aspirazione ultima di ogni studio. Euthymia, il ricordo senza distrazioni, l’intimità del momento di lettura, un tempo segreto all’interno di una giornata «pubblica» – ecco cosa cerchiamo in uno spazio di lettura privato…

Anche questa volta il mio punto di fuga è amichevolmente ospitato sulle pagine di Fulmini e Saette.

La fanciulla, il gatto, lo specchio

Balthus

Martigny, Fondation Pierre Gianadda
16 giugno – 23 novembre 2008

«I suoi temi riguardavano soprattutto le sottili perversioni quotidiane, la vita della strada o negli interni borghesi, le gite in montagna solo apparentemente innocenti. Schivo e isolato, l’artista non concede interviste, vieta ai fotografi di riprenderlo e si racconta che, in occasione di una sua retrospettiva alla Tate Gallery di Londra, egli abbia preteso che in catalogo non venissero inserite altre notizie biografiche oltre alla frase: “Balthus è un pittore del quale non si conosce nulla“».

[Ri]letture

Dietro l’imperturbabile bellezza di questa Madonna e del suo Bambino imbronciato e pensoso – pannello centrale del Trittico di San Domenico di Carlo Crivelli – c’è anche una storia di avventure rocambolesche, viaggi, smembramenti e manomissioni. È il mio “punto di fuga” di giugno, che potete leggere qui grazie alla amichevole ospitalità di Fulmini e Saette.

Per la ri/lettura delle “mie” donne pericolose (quelle che leggono e sognano abitando molti “altrove”) ringrazio invece Habanera e il suo prezioso Nonblog.

Ea quae sunt

Un uomo nuota in un laghetto dalle sponde fiorite. I suoi abiti da falconiere sono ammucchiati a riva e non si tratta di un attimo di relax. È una raffigurazione “elementare”, senza pretese, eppure non priva di suggestione: che ci racconta come un bravo falconiere debba possedere notevoli doti fisiche, oltre ad elevate qualità mentali e morali, e tra queste l’abilità nel nuoto per poter seguire il suo falcone quando questi – catturata la sua preda – incomincia a lacerarne le carni sull’altra sponda dello stagno…

È il mio punto di fuga di oggi, ospitato come di consueto su Fulmini e Saette.

Riveder le stelle

Per lungo tempo pensando a questa scena la si indicava come «il primo notturno della storia dell’arte italiana», finché – grazie alla ripulitura – qualcuno ha intravisto l’alba, mentre il restauro riaccendeva le stelle una ad una.

Ne ho fatto un piccolo punto di fuga, oggi, qui.

 

[Cum]versari

«In turco, la parola muhabbet significa sia “conversazione” che “amore”. Si dice in entrambi i casi “fare muhabbet“. Mi piace l’idea che la conversazione sia una finestra nel cuore o nella mente dell’altro».

(Alberto Manguel, Diario di un lettore)

Per Anna Banti

In uno dei miei primi post raccontai di non amare il prestito dei libri: né il prestarli né il chiederli in prestito, naturalmente. Mi piace regalarli ad personam, mi piace pensare che dal momento del dono inizi il loro viaggio nella vita di chi li possiede. Non amo particolarmente che i miei libri siano neppure sfogliati da altri, soprattutto quando portano i segni del mio rapporto esclusivo con loro. Quando sono scritti di me oltre che dalla penna dell’autore e dall’inchiostro della tipografia. Solo un paio di volte ne ho sfilato uno dallo scaffale per trasformarlo in dono con un atto non ripetibile e non sostituibile, come certi incontri della vita.

Tempeste di sabbia

Lo sanno tutti: la carta è paziente. Sopporta la menzogna, l’infamia, i refusi, la coscienza sporca, il pessimo stile, il pathos da quattro soldi. Tutto.
(Sigizmund Kržižanovskij, La carta perde la pazienza)

Tutto o quasi. Un giorno qualunque la carta si ribella sbarazzandosi dei caratteri tipografici e di ogni parola. Le lettere, esauste, deluse e capeggiate da una “A” battagliera oltre misura, abbandonano le pagine dei libri sciamando da biblioteche e librerie come nubi di gas combusti. Sfiancati da un lavoro ingrato, gli alfabeti in fuga spalancano una voragine apocalittica sotto i piedi della cultura veicolata dalla carta stampata.

Storiella che mi fa tornare in mente un altro divertente ammutinamento. Accadde a lui, giocatore di sensi e significati intento alla quotidiana igiene orale, di espellere le parole davanti allo specchio e di scoprirle vive e guizzanti, intente a guadagnare terreno e indipendenza proclamando a gran voce i loro diritti. Sono parole che sgusciano di vita propria, beffarde, decise a ribellarsi e a reclamare per sé un significato appropriato e in linea con il proprio suono, ripudiando quello consueto e imposto senza curarsi del ritmo e dell’orecchio.

Dopo un estenuante patteggiamento è lo scrittore a perdere la pazienza. Tanto da dover ricorrere alle maniere forti, infilando con le buone o le cattive le parole nolenti in una bottiglia e permettendo loro di uscirne solo previa attribuzione di un significato per volta e per ciascuna, che piaccia o no. Le parole giocano tutte le loro carte, ricorrendo a ostruzionismo e imbrogli, mentendo sulle generalità, azzardando maldestri quanto infruttuosi tentativi di sottrarsi al loro destino. Alla fine, riconquistata la libertà, fuggono in ogni direzione facendo perdere le loro tracce. Il non sapere dove siano finite, al di là di una transitoria inquietudine, non è poi un male irreparabile.

[Anche spazientirsi – a volte – dischiude inaspettate possibilità].

«Già, ma ora c’è un grosso guaio. Perché ognuna di loro prese un certo significato e se lo tenne, d’accordo: però chi appunto prese quel dato significato? Questo è il problema. Non so se mi spiego; capite la questione? Tutto fu fatto all’amichevole, sulla parola; nell’agitazione del momento io non pensai ad annotare i vari passaggi e le varie attribuzioni di significato; a me non è rimasto niente in mano, nessun documento probante. Sicché adesso, alle corte, lo sanno loro cosa significano, non io. È terribile.

Inoltre sono un tantino preoccupato. Sì, ho riferito che uscendo dalla bottiglia fuggirono chissà dove: ma sempre in casa saranno restate, e un giorno o l’altro, vedrete, mi risalteranno addosso».

(Tommaso Landolfi, Parole in agitazione, da Un paniere di chiocciole, Firenze 1968;
scelto da Italo Calvino qui)